
Lo dèute de Paco



Tusti. Tusti del mai que pòdi sus las parets de 
carbon. E plan sovent, me fa parièr que s'espotissiái 
lo grand Jaime amb lo bec de ma pigassa. Vèsi sa cara 
que s'espeta coma un melon d'aiga tròp madur. Sabi que 
deuriái pas. Mas aquò me balha de vam per contunhar 
de cavar e d'emplenar las bariòtas1 amb la minièra.

Al pus prigond de la mina, sèm piéger que de 
garris2. Manejam la pigassa de l'alba al vèspre, fins a 
çò que s'escampessem sus nòstras palhassas. Quand 
sortissi, ai quitament pus lo vam per manjar, e vèsi lo 
grand Jaime que richoneja3, estent qu'es per el autan 

 1. bariòta : carriòla pichòta amb una sola ròda per carrejar de tèrra.
 2. garris : lo ratum.
 3. richonejar : rire amb mariditge.
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de pesos esparnhats. Çò que manjam pas uèi, l'aurem 
deman dins las nòstras escudèlas. 

Sèm pas los sols enfants que trabalhan dins la 
mina. Mas nautres, sèm a despart. Trabalham sonque 
per Jaime, lo mèstre. Los autres, un còp fòra de la mina, 
li devon pas pus res. An quitament una paga que pòdon 
balhar a sas gens1. Nautres los orfanèls, sèm estats 
reculhits per Jaime ; es el que nos albèrga e que nos 
noirís. Del còp sèm los sius esclaus !

Quand moriguèt lo miu paire, deviá d'argent al 
mèstre. Alavetz a dich que ara me fa mestièr de lo 
remborsar. E desempuèi, soi a cavar… a cavar coma 
un darbon2. 

Sèm sièis que vivem dins lo cabanon de Jaime, 
sièis orfanèls : los tres fraires Diaz, puèi Pedro, emai lo 
Domingo. El es mon sol amic. Senon aicí, entre nautres, 
aquò's cadun sos afars. Jaime buta a la ròda per que 
se cerquèssem brega3. Atal es per el mai aisit d'èstre 
obeit. A quitament encargat Pedro, lo mai vièlh, de nos 
susvelhar. Pedro quita pas de nos mandar de bacèls 
per pas res… e se fa servir coma un mèstre el tanben, 
senon mèfi als còps de pè e a las esplumassadas. Coma 

 1. sas gens : son paire e sa maire.
 2. darbon : bestiòta negra que cava de galariás (sinonime : talpa).
 3. cercar brèga : insolentar, provocar una batèsta.
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s'èra pas coma nautres un orfanèl, un esclau tengut de 
trigossar fins al darrièr badalh !

Dins la mina, l'escur es encara mai negre que 
la nuèch. Aicí i a pas jamai d'estelas. A pron pena se 
nòstres pichòts lumes d'acetilèn capitan d'esclairar 
las galariás. Amb lor paure calelhejar. Soi tot susant. 
Manèji la pigassa e pensi a las filhas. Las dardalhadas 
blancas del lume sus lo cresten del carbon, sembla que 
dançan, coma lo còs d'una femna que sortís del rio, 
cuberta de gotetas d'aiga. 

Tòrni veire las filhas del Carnaval, aquelas qu'ai 
vistas quand fadejavan per la fèsta de Segamosso. Amb 
las lors dents en gotas de lach e las lors cambas tan 
longas e finas. Se o vòli, las pòdi veire dançar d'oradas. 
N'i a pron de barrar a mitat los uèlhs mentre que mos 
braces tabassan e tabassan encara la muralhassa negra.

D'aquò me ven, segur, un sorrire ninòi ; mas aicí, 
totes se'n garçan per de que totes manejan la pigassa… 
en sarrant las dents, en bufant, en escupissent, o alara 
en delargant de renecs coma lo vièlh Ernesto que 
crida d'escòrnas a la mina d'oradas de temps. « Garça 
de carbon ! Fotralàs de trauc de garri ! Pudariá de 
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pigassa ! » mentre que tusta sempre mai fòrt sus la 
minièra negra que tomba dins la bariòta.

Domingo tossís. L'ausissi dins la galariá a costat. 
Sa votz capita quitament de passar maldespièg lo bruch 
d'infèrn de las pigassas e de las palas qu'emplenan las 
bariòtas. Es una tos rauca e inacababla, parièr que se 
sos lèus1 se volián arrancar de son còs e s'escapar per 
la boca. Sabi que deuriá remontar per bèure. Mas Jaime 
es amont, lèst a tabassar tot orfanèl que sortiriá davant 
ora. Serva un bèl manon de claus tengut per un anèl 
de ferre, e es amb aquò que tabassa. E cada clau es 
una poncha que vos arranca la pèl del morre. O alara, 
manda Pedro per que se bandigue en picant amb sos 
ponhs durs coma de pèiras.

Domingo tossís e tossís encara. E aquò me raspa 
lo fons del cap. Lo voldriái escanar per que cale. Pòdi 
pus quitament pensar a las filhas. Me prusís de tossir 
ieu tanben, coma se tota la posca de carbon me dintrava 
sul pic dins lo pièg2.

Deslargui tot. La pigassa tusta en bronzissent lo 
fons de la bariòta… mas lo vièlh Ernesto, es a pron 
pena se vira lo cap. M'encorrissi cap a Domingo, lo 
 1. lèus : palmons.
 2. pièg : peitrina.
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tirassi de-long de las galariás. Cal qu'alene. Cal que 
bègue. Lo buti, quasi. Es tant alassat que sos pès trucan 
cada pèira. 

Fin-finala sortissem a l'aire liure. Jaime es aquí. 
Leva sas claus, lèst a tabassar. Udòli : 

— Nani ! Cal que begue ! Daissa-lo que se pause 
senon vai crebar !

Las labras de Jaime se coflan, marridas, coma lo 
papach d'un gal combatent :

— E qual farà sa besonha, d'aquesta passa ? Creses 
que vos noirissi per far pas res ?

— Trabalharai una ora de mai !
Las paraulas m'an escapat de la boca. Las regreti 

ja. Mas Domingo aviá tròp besonh de bèure.
— A ton grat, Paco. Se vòs jogar los eròis…
Piqui sus l'espatla del miu amic e tòrni a las 

galariás sens manca aver engolit un sol degot d'aiga. 
Non ! Vòli pas jogar los eròis ; quasi ne plorariái de 
dèure demorar dins aquel trauc de garri una orada de 
mai. Mas me disi que Diu nos agacha… qu'ai plan fach 
per Domingo. Sèm pas de canhs. E ne vòli pas venir un.
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Mormolheji entre mas labras secas :
— Señor Jesús, manda-me las filhas mai faròtas ! 

Fai-me veire sus mon cinemà las possas d'Estrella 
Bario que los pus grands l'an vista se banhar tota nusa 
dins lo Rio Basso. Fai-me veire totas las gandaulas 
d'aqueste país ! E sabes plan que son pas de manca dins 
aquel país de mièrda.

Quand tòrni de la mina, los braces tan me dòlon 
que semblan de margues de pigassas alisats, empeirats. 
Capiti pas pus de plegar las mans, dubèrtas coma de 
cauquilhas.

Dins la cabana de tòla, son ja totes aquí a forrupar 
la sopa. I a ren que Domingo que m'a esperat. Pedro 
m'agacha d'un biais trufarèl : 

— Tè, vaquí Paco, lo nòstre eròi !
E aqueles tres ases de Diaz se botan a richonejar. 

Segur, Jaime lor a ja contat tot. Caldrà far mèfi ! Aicí, 
te veson d'un uèlh marrit s'un còp ajudas qualqu'un 
mai. Aquò's far la filha… Al contra cal jogar de son 
masclum, èstre rufe coma l'acièr de nòstras pigassas.

Domingo me porgís un tròç de sa bonheta de milh.
— Manja ! Ai tan tossit que pòdi pus engolir res.
Pedro se trufa :
— Los dos pedòfis se fan de graciosetats !
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Los autres richonejan. Domingo esquicha amb sos 
dets l'escudèla de ferre. Lo retèni de l'agach.

— Bolegues pas. Espèra pas qu'aquò !

Sabi que Pedro a besonh de tustar… Es lo siu biais 
per susportar aquesta vida d'esclau. Ten dètz-e-sèt ans 
d'edat. Ja fa sièis ans qu'es dins las àrpias de Jaime. 
N'i a pron per qu'ague fach d'el un canh acarnassit, un 
mastin1 qu'escumeja se son mèstre li ditz « mossega ! ».

Mangi plan-planet, mastègui ben cada bocada. 
Ausissi pas mai çò que conta. Ai pas lo vam per que 
se peltirèssem. M'esperfòrci tròp per gardar los uelhs 
dubèrts e tombar pas aconsomit avans d'aver acabat 
ma pitança. 

Buenas noches !

Uèi sèm dimenge. La mina es barrada. Mas nautres 
devem demorar dins l'obrador per netejar las esplechas 
e radobar tot. Los orfanèls apartenon a Jaime. Son sos 
servicials. Devem tanben far nets los dos membres del 
cabanon de tòla. 

I a res que Pedro que n'es dispensat. Pòt anar jogar 
a las cartas amb lo patron e quauques adults. Alara fa lo 

 1. mastin : canh de garda de granda talha (en francès : molosse).
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gloriós e sortís del cabanon en nos sonant « las pichòtas 
sirventas ».

Pòt dire çò que vòl ! Aquò fa de ben que nos 
daisse estar ! I a mai que lo carbon per ofegar los 
lèus ! Quitament se sabem que vai tornar anuech per 
l'INSPECCION amb sas onglas que las daissa créisser 
per que sos bacèls fagan de marcas. 

Una paraula de mon paire me tòrna a la mementa : 
« Señor Jesús, de qu'avem ben poscut far ? Es alavetz 
un pecat tan grand d'ésser paure ? » Tornava sempre 
dire aquò. Cal apondre qu'aguèt pas ges d'astre.

Del temps qu'èra pacan a Pessadina, i aguèt tan 
d'annadas de secada que son ortolalha se rabinava. 
Capitava pas de ganhar un sol peso. Alara decidèt 
qu'aniriam s'embauchar dins las minas de Topaga…

Per poder s'estalar, faguèt manlèu a Jaime de 
l'argent que deviam puèi remborsar amb las nòstras 
pagas. Mas a pron pena trabalhava dempuèi dos meses 
que la mina lo prenguèt. Una galariá s'afondrèt e el 
moriguèt estofegat… coma un garri jos de toneladas 
de gravas. 
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Cada jorn, quand davali al fons, me disi qu'es 
l'ataüc1 de mon paire. Ela l'a agantat, mas ieu m'agantarà 
pas. Tre qu'aurai pagat mon dèute al patron (estent que 
lo pagarai ! soi onèste, pas un raubaire !) me'n anirai 
fins a Bogotà per far fortuna.

Domingo coneis de còr totes los mejans qu'ai 
trobats per venir ric a la vila granda. Mas cada dimenge, 
vòl que los li tòrne dire… Ditz que sabi far lo contaire. 
E quora m'escota, tossís quasiment pas pus.

Es lo primièr còp qu'un autre manit – vòli dire un 
qu'es pas orfanèl ! – me manda una paraula aprèp la 
jornada. Se sona Tio e es gibós. Ven a la mina dempuèi 
pas gaire… E encara, ven res que lo tantòst, que la 
matinada es a l'escòla. El, se fa lo carbonièr, es sonque 
per remplaçar son paire qu'es malaut…

Tio m'a felicitat. Ditz que soi estat fòrça valent 
d'aver trabalhat un pauc mai per que lo mieu amic se 
pòsque pausar. L'ai ajudat el tanben. Li ai mostrat lo 
biais de téner la pala per emplenar mai lèu la bariòta. 
Me'n vau far un amic. Sap legir e comptar. Me poirà 
ajudar. Ai una idèa dins lo cap. 

 1. l'ataüc : la caissa d'un mòrt. 
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Lo ser en partent de la mina, demandèri a Jaime 
quant li deviái, qunt èra lo dèute de mon paire.

— 10 000 pesos !
— E quant gasanhi cada jorn ?
— Te laguies pas ! rebequèt Jaime. Compti per tu.
— Non ! Vòli saber… 
D'obrièrs se tanquèron per nos espinchar. Alara 

Jaime foguèt cogit de respondre :
— 500 pesos, coma totes los manits. E ne cal levar 

300 per ta pitança… Siás plan avançat, ara, tu que sabes 
pas sonque chifrar.

E partèt en richonejant amb sa còla.
— Ague fisança dins ton patron ! Te o dirai quora 

seràs liure. Siái un òme onèste… e bon crestian… per 
ma fe ! ajusta Jaime.

Ara, cada jorn quand davali al fons, Tio lo gibós me 
fa lo compte de çò qu'ai remborsat. Dimenge venguèt 
quitament a l'obrador e me mostrèt lo biais de carcular 
amb las chifras. O encapèri pas tot. Mas li fau fisança.

— Trabalha encara dos meses ! me diguèt… e puèi 
seràs liure. Li auràs remborsat tot. Te poirà pas mai 
reténer. 
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Dempuèi, cada còp que m'enfonsi dins aquel trauc 
de carbonalha, ai idèa que servís a quicòm. Vòli pas 
mai ésser un orfanèl. Vòli ésser un dròlle liure. Se soi 
plegat en dos, se fotji1 a me desmargar los braces, s'ai 
la garganta que crema de set e de posca de carbonilha… 
es pas per res. Pagui mon dèute, aquel de mon paire. E 
sabi qu'es aquí, el tanben, e que m'apara. Se lo fustatge 
cracina, s'esclaparà pas. Esperarà que me fugue enanat, 
e agantarà puslèu Pedro que s'amerita pas melhor.

Tot en fotjant, parli tot solet entre mas maissas :
— Un còp qu'aurai pagat, me'n anirai per ganhar 

de milierats de pesos a Bogotà. Puèi tornarai dins una 
autò bèla per rescatar la libertat de Domingo. 

Dos meses, aquò's long, mas tendrai lo còp. Cada 
jorn que s'escola es un jorn ganhat. Tio me balha de 
còr. Sus una de las pòsts de la cabana, a engravat amb 
lo cotèl una rengueta de croses per los jorns que fan 
manca. E cada còp que tòrni de la mina, enròdi la crotz 
amb la poncha d'un calhau. Atal, lo temps passa mai 
lèu !

Jaime se maina que soi en trin de li escapar. Alara 
se revenja sus ieu. Las causas mai rufas, las òbras mai 
embrutissentas, es sempre a Paco que las demanda. Mas 

 1. fotjar : trabalhar a còps de pigassa.
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me tèni quiet. Cada còp que el me crei envergonhar, me 
sentissi mai fòrt.

Uèi, farà tot-bèl-just un mes. La mitat de las 
croses es ja tota enrodada. Alara en tornant del trabalh, 
demandèri a Jaime amb fiertat :

— E ara, quant vos devi ?
— O vòs saupre de-vertat ?
— Òc, rebequèri. Vòli saupre quora serai liure.
— Va plan ! respondèt. Te vau far lo compte.
Dintrèt dins la cabana e agachèri Pedro e los fraires 

Diaz amb un pichòt sorrire. Mas quand tornèt, aviá 
pas de papafard. Sonque dins sa mans lo margue d'una 
pigassa. E se botèt a me trucar, fins a me daissar coma 
un molon de pelhas pel sòl, de pelhas ensagnosidas. 
Domingo ensajèt de m'aparar, mas Pedro li mandèt 
un còp de ponh. S'espatarrèt pel sòl, còsta ieu, amb 
de lagremas. Aviái lo cap que virava, los uèlhs que 
cremavan…  Mas ausissiái encara dins mon suc los 
fraires Diaz que richonejavan. 

Meteguèri dos jorns per me reviscolar. Dos jorns 
onte podiái pas mai téner drech sus mas cambas. 
Domingo me deviá ajudar per cargar los vestits e 
engolir la sopa. Dos jorns perduts per remborsar mon 
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dèute. Mas lo tresen jorn, en sarrant las maissas, tornèri 
a la mina. 

Tio a pas agut besonh d'explicas. Aviá ja tot 
comprès. M'a dich que Jaime èra un messorguièr 
e que deliurariá pas jamai sos orfanèls. Los fasiá se 
descarcassar al fons del trauc de garri fins a çò que i 
poirigon.

A apondut que benlèu mon paire li aviá pas jamai 
degut autan de moneda. Ai respondegut qu'aquò fasiá 
pas res. Voliái aver la consciéncia quieta. Trabalhariái 
encara un mes, e puèi me daissariá me'n anar, o alara 
lo tuariái.

— Sabes, quand ai la pigassa dins las mans, tusti 
dur ; e son cap a pas la duretat de la pèira de carbon.

Domingo a trespassat. Sa pigassa li a escapat dels 
dets e s'es espatarrat dins sa bariòta al mièg dels cairals 
de carbon. Atal… tot en un còp… sens solament dire 
quicòm a degun. Sens un adieussiatz.

Lo doctor diguèt qu'èra, segur, per encausa de sos 
lèus. Beguèt un gòt amb Jaime e s'entornèt al vilatge. 
Coma lo crosavi sus lo camin, baissèt los uèlhs. Voliá 
pas sosténer mon agach. Los adultes fan pas res per 
nautres. Viran lo cap e nos daissan crebar. 
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Anuèch ai racat tot çò qu'aviái engolit… e soi anat 
passar la nuèch còsta lo cròs que li avèm cavat, un 
pauquet en subre de la mina, per de dire que perde pas 
de vista aquela brutariá de carbon.

Aurai pas mai son sorrire per m'ajudar a cocar 
las darrièras croses sus la pòst. Aurai quitament pas 
a tornar dins aquel país oblidat de Dieu per lo venir 
desliurar. S'es desliurat el, tot solet. Mas es per el que 
capitarai, per qu'aguèsse la fiertat de saber que la mina 
nos a pas agantats totes. E li bastirai una tomba bèla 
tota enflorida sus las roïnas d'aquel trauc de garri. 

Tio m'a pas daissat. Es demorat, quitament lo jorn 
que son paire garit es tornat a la mina. Li a demandat 
de trabalhar encara un briu. A pas volgut dire per de 
qué, mas ieu sabi ara qu'es un amic vertadièr. Tio lo 
gibós parla pas gaire. Sovent se rotla en pelòta coma 
los eirices1 per dire al mond que los ama.

Deman, es lo darrièr jorn. Mostrarai a Jaime las 
croses engravadas dins la fusta e li dirai que me'n vau. 

— Nani, m'a dich Tio. Lo patron se trufa de tas 
croses ! Te trucarà fins qu'a çò que pòsques pas pus 
bolegar.

 1. eiriç : bestiòta campanhòla cubèrta de ponchons per s'aparar.
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— Alara lo matarai.
— E aniràs dins la carce. Aicí la poliça fa pas 

justícia als manits. E encara mens als orfanèls de Jaime. 
Ai una autra idèa : vau t'ajudar per t'enfugir.

— Se fau aquò, totes diràn que soi un raubaire e 
qu'ai pas remborsat lo dèute.

— Non ! Mostrarai las chifras a mon paire e a totes 
los de la mina. E puèi, de tot biais, crèsi pas que Jaime 
ane contestar. Sap tròp plan qu'es una faribòla, aquel 
afar de dèute.

Tio m'a ensenhat lo siu plan. D'un mes en rè, 
aviá espinchat totes los vai-e-vèni de la mina. Aviá tot 
previst per ieu.

Es ma darrièra crotz. Vau me'n anar. Lo nòstre plan 
pòt pas falhir. Tio a combinat tot. Es pichòt lo gibós, 
mas es un finòcho. A l'ora de davalar per lo darrièr còp 
dins lo trauc, m'a dich en risent : 

— Tòca ma giba ! Se ditz qu'atal òm es benastrat.
Ai fregat son esquina tòrsa e ai comprès çò que 

deviá viure, de-còps-que-i-a.
— Adiós, Tio. Quora tornarai, me coneisseràs pas 

tan serai plan vestit. E caminarai lo cap plan drech, las 
labras en cuol de galina, coma fan lo mond de la vila.
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Tio rigolejèt. Aquò me rescaufèt lo còr, estent que 
l'aviái pas sovent vist que risiá.

Agantèri ma pigassa e tustèri coma jamai 
aperabans, coma se voliái tuar la mina d'un còp de 
ponhal al còr, aquela mina que m'aviá raubat mon paire 
e mon amic. Tustèri per susportar mon espèra, en me 
tornant dire qu'èran los darrièrs còps de pigassa, las 
darrièras oras de ma vida d'esclau.

Mas quora Tio tossiguèt (èra aquò lo senhal !) 
m'encorriguèri defòra en udolant. Cridèri qu'èra tombat 
inanimat e qu'èra als darrièrs badalhs1 coma o èra estat 
Domingo. Faguèri tan de bosin que Jaime e totes los 
adultes an corregut. Dins lo chafaret, n'ai aprofiechat 
per landar al camion. Tot se passava coma Tio o aviá 
previst. Èra cinc oras manca dètz e la vièlha pastièra2 
Ford s'aprestava a s'amodar3.

En dos sautadets me retrobèri al mitan de la tina 
de carbon. M'aprefondiguèri als tres-quarts mentre que 
lo menaire4 anava s'entresenhar. Degun pòt resistir a 

 1. darrièrs badalhs : darrièras alenadas d'un qu'es a morir.
 2. pastièra : remòrca d'un camion o d'un tractor.
 3. s'amodar : se'n anar, prene la rota (per una veitura).
 4. menaire : aquel que mena una autò o un camion .
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l'espetacle d'un auvari dins una mina ! Lo malastre atrai 
sempre las gens coma de moscas.

— Aquò's pas res ! udolèt Jaime. Res qu'un dròlle 
que s'es estavanit. Son de catas-banhadas, aqueles 
manits !

Un pauc deçauput, lo menaire a escalat dins la 
cabina del vièlh camion Ford. Lo motor a roncat… e me 
soi fach mai pichòt encara. Pasmens, aviái la cara que 
despassava un bricon al mièg dels cairals de carbon. 

E es aquì que me veguèt…
Mentre que lo camion manobrava per engulhar 

la rota de la vila, lo grand Pedro sortissiá de la mina. 
Butava sa bariòta e mandèt un agach luenchenc al 
camion que se'n anava. Sos uèlhs crosèron los mius. 
Èri fotut.

Pedro escampèt tot. Se botèt a badar coma s'anava 
cridar, e se virèt cap a Jaime. Mas ges de son sortiguèt 
de sa garganta. Escupiguèt sus las pèiras de carbon. 
Puèi tornèt butar la bariòta cap a las grandas piramidas 
carbonièras… Coma se res non èra.

Ja lo vièlh Ford s'aluenchava sus lo camin de 
posca… E maldespièg tota aquela rocassilha negra 
que m'enrodava, maldespièg las nivoladas de suèja que 
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montavan del dralhòl, lo cèl dins mon cap èra tornamai 
tot blau. Pedro aviá trencat la pacha. Èra pas pus un 
esclau. Dins l'avenidor, quora tornarai ric de Bogotà, 
aurai un novèl amic de venir quèrre. 

– 45 –



Votz

Occitan gascon  
David Grosclaude

Occitan lemosin
Patrick Ratineaud

Occitan lengadocian 
Ives Durand 



Acabat d’estampar en França
Depaus legal : junh de 2019


